最古老的俄罗斯
俄罗斯是中国最大的邻国，国土面积达到1707万平方千米，堪称广袤之极。与它巨大的空间面积不相符的，是这个国家的历史并不太长。俄罗斯是东斯拉夫人的国家，历史最久只能追溯到公元862年，当时俄罗斯诸部落为了结束混乱的战争，邀请北欧诺曼人的领袖留里克前来统治，建立了留里克王朝。从留里克到13世纪中期的蒙古入侵，算是俄罗斯的早期历史。由于蒙古铁骑的破坏性特别大，所以早期俄罗斯的古迹已经非常稀少了，只有在莫斯科西部的弗拉基米尔和苏兹达尔两个城市，还保留了一些蒙古入侵前的建筑。1992年，八处古迹以“弗拉基米尔和苏兹达尔的白色历史建筑”为名，被联合国教科文组织列入世界文化遗产，让我们有机会由此管中窥豹，看到俄罗斯最古老的形态。这个国家有点类似于中国的周朝，一开始王权鼎盛，到后来就变得诸侯分裂。公元1054年，雅罗斯拉夫一世大公去世，他的三个儿子共同执政，从此王权一蹶不振，国家走向了分崩离析的道路，各地诸侯国家纷纷兴起，直到1238年蒙古入侵为止，再也没能完全统一。与国家衰弱分裂形成鲜明对照的，是城市的兴起和文化的昌盛，一座座砖石建构的教堂在重要城市中拔地而起，新的装饰艺术也蓬勃发展。弗拉基米尔和苏兹达尔地区的繁盛起源于一个叫弗拉基米尔•莫诺马赫的大公，他是东正教正统东罗马帝国皇帝君士坦丁九世的外孙。由于血统高贵，所以他在斯拉夫贵族中广受尊崇，以至于后来沙皇登基用的王冠都以他的名字命名为“莫诺马赫王冠”，希望能沾一点罗马帝国的王气。莫诺马赫大公几乎重新统一了俄罗斯，他占领了北方广大的领土并迁都于苏兹达尔。1108年，他在苏兹达尔以南26千米的地方兴建了一个小城，并以自己的名字命名为弗拉基米尔，之后这里就成了苏兹达尔-弗拉基米尔公国。1147年，莫诺马赫的儿子叫长手尤里（全名尤里•博戈鲁斯基大公）在弗拉基米尔的西部修建了一个不大的木头宫殿，用于宴请宾客，这个地方被称为莫斯科，也是此后数百年俄罗斯的中心。世界遗产“弗拉基米尔和苏兹达尔的白色历史建筑”八处古迹中最古老的一个“圣伯里斯和格莱布教堂”，就是长手尤里兴建的。这个教堂建于1152年，用以纪念俄罗斯最早的两个基督教圣人伯里斯和格莱布。它在俄罗斯建筑史上的地位，大概相当于我们的五台山南禅寺（中国最古老的木建筑），这个长名字的教堂虽然规模不大，却是俄罗斯现存最古老的建筑了。教堂位于一个名叫基蒂可沙（Kideksha）的小镇上，离苏兹达尔5千米。当年它是作为宫廷教堂而修建的，现在周围的宫殿早已不存在，只有这个教堂留了下来，成了俄罗斯白色石灰岩建筑的开山之作。这里游客很少，但不用担心找不到，因为教堂的样子很特殊，好像一个白色大方盒子上面插了一个细细的洋葱头，绝对不会认错。
博格柳博沃的世界遗产
在长手尤里的时代，俄罗斯有基辅和苏兹达尔两个中心，到了他的儿子安德烈•博格柳博斯基大公的时候，情况发生了改变。博格柳博斯基挥兵南下占领了基辅，并把城市洗劫一空，打算让俄罗斯只有苏兹达尔一个首都。不过他并没有成功，1155年的6月18日，大公率领马队从基辅返回苏兹达尔，走到了弗拉基米尔东北11千米的地方，突然间，按照史书的记载：圣母显灵了。当时发生了什么不得而知，但所有的马都再也不肯走哪怕是一步了。在无计可施之下，博格柳博斯基大公只好下令迁都弗拉基米尔，并且把那个马都走不动了地方，用自己的名字命名为博格柳博沃。世界遗产“弗拉基米尔和苏兹达尔的白色历史建筑”的八处古迹中有两处都在博格柳博沃，其中一处涅尔利代祷教堂特别不好去，不通车，要徒步走很久才能到，但非常值得一去。如果要在全俄罗斯选五座最美的教堂，涅尔利代祷教堂肯定可以入选。这个教堂的选址和比例近乎完美，它在一条小河的边上，周围都是青青的草地，建筑本身是一座四方形的白色石灰岩教堂加上一个蓝色的洋葱头，这些元素都没什么特殊，但是搭配在一起就成了神来之笔，和谐优雅，无懈可击，成了全俄罗斯最经典的乡间景色。涅尔利代祷教堂是博格柳博斯基大公为了纪念他最喜欢的儿子伊贾斯拉夫而修建的，当时俄罗斯和东方的保加利亚汗国冲突不断，伊贾斯拉夫就是死于和保加利亚人的战争（此保加利亚不是今天的保加利亚，保加利亚人是源自中国北方的游牧民族，古代的保加利亚汗国有两个，一个在俄罗斯的东边，一个在俄罗斯的西边，只是东边的保加利亚在蒙古西征时被彻底消灭了，所以今天的保加利亚是西边的）。涅尔利代祷教堂虽然是沉重的白色石灰岩修建的，但是通体透着一种轻盈的飞升感，用来纪念升天的灵魂是再合适不过了。这种洗练纯熟的建筑工艺似乎不是当时尚属原始的俄罗斯能拥有的，考古学家仔细研究了教堂白色墙壁上丰富的雕刻，发现和同时期意大利北部的摩德纳大教堂非常相似。史书记载，摩德纳大教堂的建筑师是德国的巴巴罗萨大帝送去的，而巴巴罗萨大帝在参加十字军东征的时候到过俄罗斯，所以涅尔利代祷教很可能是德国的宫廷建筑师留下的杰作。或许是因为喜欢自己的名字，博格柳博斯基大公最喜欢住在博格柳博沃，他在这里修建了宫殿，用于款待各国宾客，但他的统治也是出了名的严酷。1174年6月28日晚，一群对他残酷统治心怀不满的贵族发动了宫廷政变，大公在一个塔楼的台阶上被刺杀了。历史有时候很巧，时间过去800多年，古代的宫殿早已经消失了，在原址上矗立的大教堂是19世纪的新建筑，但唯独他遇害的塔楼被留了下来。这个塔楼中间有一道廊桥，连接着一座宫廷教堂，整个建筑设计精巧，现在也是世界遗产“弗拉基米尔和苏兹达尔的白色历史建筑”八处古迹中的一个。
弗拉基米尔的世界遗产
弗拉基米尔作为俄罗斯最早期的首都之一，有三处精彩的白色古建筑入选了世界文化遗产。笔者认为，最能体现12世纪俄罗斯艺术水平的是圣德米特里大教堂。这个教堂兴建于1193—1197年，原本是宫廷的一部分，后来宫殿塌毁殆尽，就只剩下它了。这个教堂的形制和涅尔利代祷教堂相近，只是规模要大上许多。最引人注目的是教堂的外墙，我从未在欧洲中世纪教堂的外墙上看到过如此众多的精美图案，工艺古拙而功力精湛，是难得的佳作。由于年代久远，所以考古学家用了几十年才搞清楚那些雕刻的含义。正北方的浮雕是当时的大公弗谢沃洛德三世和他的儿子们，正南方的浮雕是亚历山大大帝，其他的浮雕内容五花八门，多数和基督教有关，俄罗斯的圣人还有圣经诗篇的场景等等，都是雕刻的题材。这些雕刻都在教堂墙面的上部，和地面有几米的距离，这也是它们能保留到今天的原因。教堂内部本来有很多的壁画，但是后来遭到了严重的破坏，只留下一点点的痕迹。教堂的破坏者，当然就是天下无敌的蒙古大军。公元1234年蒙古灭金，蒙古在远东一时没了敌手，于是太宗窝阔台召集诸王大会，确定下一个要消灭的目标是谁。经过大会讨论，帝国决定西征，消灭保加尔及俄罗斯诸国。窝阔台命令诸王宗室的长子各帅本部，全力出征，所以这次西征的名字叫长子西征，由于诸王长子中以拔都为首，所以也称拔都西征。蒙古军队在13世纪是天下无敌的，无论是新兴的强国还是传统的大国，在蒙古铁骑之前统统灰飞烟灭。西征军用了两年的时间，打通了西伯利亚的通道，消灭了路上所有的国家。然后在1238年年初分兵四路，连破莫斯科、罗斯托夫等大城，最后于2月7日合兵围攻弗拉基米尔。古人说十而围之，但是蒙古铁骑根本无视兵书上的规则，哪怕人数不占优势，也能轻易攻下兵精粮足的坚城。弗拉基米尔的世界遗产“金门”见证了那场一边倒的战争。弗拉基米尔城是博格柳博斯基大公修建的，周围7千米，有五座城门，其中最大的就是金门，用了6年（1158—1164）才修好，城池高广，坚固之极。拔都的蒙古大军猛攻金门不下，于是直接向城墙发起了进攻，那年头城墙都是木制的，于是被迅速攻破。在那场战斗中，弗拉基米尔的主教堂“圣母升天大教堂”也遭到了破坏。圣母升天大教堂建于1158年，位置在一处临河的高地上，风景绝佳。这个教堂刚刚修好的时候，被称为是俄罗斯最漂亮的教堂，有无数的雕刻和壁画，但经历战火，早年的艺术品早已无存。城破之时，留守的皇亲国戚全部殉国，大公尤里二世于都城失守的一个月后被蒙古军斩于阵前，从此俄罗斯被蒙古统治了200多年，直到1480年才获得完全独立。在蒙古统治时期，俄罗斯也涌现了很多英雄人物，最典型的是新任的弗拉基米尔大公：亚历山大•涅夫斯基（1220-1263）。这个人于2008年曾经被俄罗斯民众投票评选为有史以来最伟大的俄罗斯人，原因就在于他在俄罗斯国破家亡的时候挺身而出，率军7.苏兹达尔克里姆林宫的圣母圣诞大教堂内部画满了精美的壁画8.苏兹达尔克里姆林宫的圣母圣诞大教堂是其核心建筑7击败了来自北欧和中欧的侵略者，并和蒙古大汗屈意周旋，用称臣纳贡的形式，避免了被直接统治的悲惨命运，间接保持了俄罗斯民族国家的主体性，也为后来的独立复国打下了基础。亚历山大•涅夫斯基去世后，被葬在了弗拉基米尔的圣母升天大教堂里，直到1724年被彼得大帝封为俄罗斯英雄，移葬圣彼得堡。除了英雄的遗体之外，圣母升天大教堂还有一个至宝被拿走了，那就是号称俄罗斯天字第一号国宝的弗拉基米尔圣母像。弗拉基米尔圣母像据说是长手尤里大公从东罗马帝国请回的圣物，因长期供奉于弗拉基米尔而得名。1395年，中亚的征服者帖木儿进兵俄罗斯，形势危在旦夕，于是教会把这幅圣像运到了莫斯科用以祈福，然后不知出于什么原因，兵强马壮的帖木儿大军居然一仗没打就撤退了，人们认为是这幅圣像拯救了俄罗斯，便将其奉为护国神物，供在莫斯科。为了感激教会，当时的统治者瓦西里一世派出了最好的工匠来修缮圣母升天大教堂，其中包括俄罗斯中世纪最伟大的艺术家安德烈•卢布列夫。安德烈•卢布列夫在俄罗斯艺术史上的地位大概相当于中国的画圣吴道子，他在圣母升天大教堂里留下的壁画很有可观。特别是创作于1408年的《最后的审判》，堪称俄罗斯数一数二的壁画名作，笔墨线条章法有度，人物表情不落俗套，在那个充斥着呆板艺术的年代实属难能可贵。由于修建年代早，且保留有名家名作，圣母升天大教堂也被列入了世界遗产“弗拉基米尔和苏兹达尔的白色历史建筑”系列。
苏兹达尔的世界遗产
苏兹达尔曾经是俄罗斯最中心的城市，但是它今天的人口才只有1万人，也就是个镇子的规模。人口少是由于当地交通不便，1864年，俄罗斯纵贯全国的西伯利亚大铁路没有走苏兹达尔，而是通过了弗拉基米尔，结果苏兹达尔被19世纪乃至整个20世纪给遗忘了。150年时间过去，弗拉基米尔除了几个重要的古代遗迹，已经完全是个新城了，苏兹达尔却还真实地保留着古代未开发的样貌。美丽的小木屋倒映在河水之中，山岗上鲜花满地，一座座巨大的教堂圆顶在四面八方若隐若现。所以俄罗斯人有一句话说：如果在莫斯科附近只看一个地方，那一定是苏兹达尔。苏兹达尔有两处世界遗产古迹，阮虹谢|式设计版陶林|第一处是克里姆林宫。其实俄罗斯有克里姆林宫的城市不止莫斯科一个，好多城市都有，只要是临水的城堡，就可以被叫做克里姆林宫。苏兹达尔的克里姆林始建于12世纪，不过千百年来历经战乱，早已不是当年的城堡样子了。克里姆林中最核心的是一座建于1225年的白色石灰岩建筑——圣母圣诞大教堂，但只有建筑的最下部才是当初的白石建筑，上面都是砖砌的。结构上的改建丝毫没有影响到教堂的美观，这座教堂的蓝色洋葱顶上画满了金色的星星，在全俄罗斯无数的洋葱头教堂里也是出了名的好看。圣母圣诞大教堂的内部是惊人的美轮美奂，从墙壁到穹顶都画满了17世纪的精美壁画，湛蓝的底色上是各种各样的圣经故事，虽然没有弗拉基米尔壁画的古朴，但是工笔华丽，看着就是一种养眼。教堂的前庭里摆放着一座巨大的描金铜门，那是蒙古入侵前留下的原物，华丽的令人赞叹，现在是俄罗斯的国宝。可惜的是，这种大铜门的制造工艺已经失传，再想造出一个也不可能了，可见蒙古入侵给俄罗斯文化带来了多么深刻的断层。世界遗产“弗拉基米尔和苏兹达尔的白色历史建筑”八处古迹的最后一处，是苏兹达尔的“尤希米乌斯救世主修道院”。这个修道院兴建时间最晚，始建于1352年，我怀疑它是不是全俄罗斯最大的一座修道院，因为它的城墙极高，立于山坡之上，远远看起来不似庙宇，倒像是一座金汤稳固的雄城。尤希米乌斯救世主修道院是经过历代扩建才达到今天规模的，它扩建的时代正好赶上了沙皇俄国的兴起，瓦西里三世、伊凡雷帝等众多俄罗斯历史上的明君雄主对修道院给予了大量的支持，到了17世纪，修道院拥有大片土地和上万农奴，完全就是一方势力了。修道院里可看的地方很多，有数座博物馆和精彩的文物展览。笔者个人最感兴趣的是一幅18世纪的圣像画，上面居然画了一个圆乎乎的UFO，号称是诺亚方舟，实在是前所未见。修道院的主教堂是有七个圆顶的“主显圣容大教堂”，它建于1594年，在建筑方式上完全遵循了12至13世纪的白色石灰岩建筑风格。教堂内部是华丽繁复的宗教壁画，即便是莫斯科克里姆林宫的壁画也就是这个水平了。这个教堂最有趣的看点是要“听”的，每天上下午的整点时分，门口的大钟楼便会敲钟报时，几十只大大小小的圆钟在一个古代装置的操作下发出悦人的和声，相当值得一听。世界遗产弗拉基米尔和苏兹达尔的白色历史建筑，保存了俄罗斯最早期的建筑、雕塑、壁画等艺术成就，也记录了这个国家在立国初期的艰难。战乱、分裂，一次又一次的外族入侵……让这个国家九死一生。然而，在这如此不利的环境下，俄罗斯成长之快是令人惊叹的，白色建筑们也见证了这一切，从第一座小小的教堂到最后雄壮的大修道院，分明就是俄罗斯在苦难中飞速崛起的象征。古人说多难兴邦，或许这正是俄罗斯由一堆落后分裂的诸侯小邦成长为一个大国的原因。世人都说俄罗斯是战斗民族的国家，现代世界或许不再需要战争了，但是那种在逆境中坚持战斗的精神，是永远不会过时的。
作者：谢田
