一、呈现虚幻的理想影子
拜占庭的绘画绝大多数是镶嵌画，镶嵌画就是用一个个小方块的彩色玻璃和大理石，根据画家意图，巧妙地镶嵌进灰泥里，构成一幅幅绘画。在阳光的照射下彩色玻璃和大理石就像切割的钻石闪闪发光，使画面异常丰富与生动，这是任何一种颜料所不能及的。镶嵌画所使用的玻璃和石块，因为他们的颜色具有局限性，绘画时不能做到色彩层次丰富、细节描绘准确到位。在拜占庭时代，拜占庭绘画与建筑、雕塑、祭台装饰共同构成表达人们虚幻的理想，人们并不需要有太多的艺术样式，任何艺术发展都服从于一个目标。在拜占庭的艺术家看来，玻璃和石块本身的反光性，就如同雕塑家罗丹的一个创作故事。为表现一个“整体”，巴尔扎克砍掉巴尔扎克那双雕刻细致的双手，因为在罗丹看来，观者看的是“巴尔扎克”而非“巴尔扎克的手”。镶嵌画最能体现时代精神的是绘画的痕迹和表现的幻影，是尘世间的虚幻，是一切事物中，距离存在本源最远的、最虚幻的影子。拜占庭绘画的本质要求就是人们在欣赏这些绘画时，能时刻联想到一种当时人们最期盼的绝对的、永恒的影子，这个影子能唤起人们对美好生活的向往和战胜眼前各种艰难困苦的勇气和信心。越是感性的，就越是不现实；越是概念性的，就越是现实的。
二、传达固化的理性秩序
拜占庭绘画在形成自己特有的艺术风格之后，就深受人们的喜爱和传承，在后人继承逐步发扬光大过程中，又显出自己的特有的艺术特征。拜占庭绘画具有造型呆板、色彩华丽、线条僵硬等特点，充满着古希腊艺术的影响。《弯曲宝座上的圣母和圣婴》，充满皱褶的衣服裹着身体，并且绕肘和膝，标出阴影以塑造脸部和手部，圣母宝座的弯曲，不掌握希腊和希腊化的绘画技术就画不出来，他非常细致地从绘画技法考察中得出结论。镶嵌画《查士丁尼皇帝和侍从》古希腊对拜占庭绘画的影响荡然无存。画面中查士丁尼与他的12名随从，画师有意回避曲线，刻意使用直线，画面人物的站立姿势和衣服皱褶，都用直线描而成，13个人就如同13根垂直的平行柱体，13人的面部表情，木讷呆板，眼神令人窒息，人物造型僵硬，肢体隐藏在道袍，毫无个性。《提奥多拉皇后和侍从》，色彩稍显丰富，但非现实中的色彩。两幅镶嵌画的明显特点就是：用二维平面表现人物，背景、环境等三维性因素完全没有显露，看不出任何生动和活泼迹象，给人们一种压抑窒息的情绪，整幅画表现的就是理性和秩序，教育人们要遵守规定秩序，言行举止一切要听从安排，要理性服从，要对上层社会言听计从，不得有任何越轨和冒犯之意。观看者与其说在欣赏绘画，还不如说就像一个犯错的孩子，在面对自己严厉的父母，古希腊艺术中人性、和谐的精神已经荡然无存。即便贡布里希的那幅画，坐在圣母怀中的圣婴，也表现出与他年龄极不相称的成熟，婴儿似的脸庞下长着一双通常只有长者才有的睿智眼睛，他左手老成地伸出两根手指，似乎在指明道路。其实，这并非是在表现一个世俗中的婴儿，而是一个婴儿的精神寄托。应该说，拜占庭绘画吸收继承古希腊艺术，精髓就是古希腊人的理性精神和古希腊艺术的思想内涵。拜占庭绘画方法就是要按照理性和秩序要求进行创作绘画，要用直线而不是曲线、人物造型要刻板而不灵活、色彩装饰要趣味而不繁杂，要用画面语言和视觉形象传达理性秩序。
三、瞬时性描绘被固化成永恒性
在拜占庭历史长河中，拜占庭的绘画艺术和罗马帝国一直充满着矛盾，拜占庭绘画艺术要创造偶像，而当局要反对树立偶像，到公元九世纪时，提倡树立偶像和反对树立偶像的矛盾斗争，达到白日化，拜占庭绘画艺术不断妥协，表现形式更加程式化。那时处于罗马帝国的迫害，贫穷的人们往往只是期望得到一点点看得见的恩惠，在那时就经常被描绘成鱼、葡萄藤、或者羔羊。鱼的形象意思就是要用很少的鱼和饼让很多人吃饱，他们用绘画表现时，往往就会选择众人分鱼的场景，他们选择线性叙述的某一个瞬间，而非永恒性的定格。不但要符合故事的叙述逻辑也要符合生活的经验逻辑，即使拜占庭早期，对瞬间性描绘依然存在，创作于四世纪中期的一幅镶嵌画《善良的牧羊人》，虽然头顶圣光，却像普通人一样侧身坐着，他穿着希腊式长袍，两腿优雅的交叉，左手弯曲着扶住十字架，右手轻抚脚下的羔羊，处处充满对曲线的热爱，从衣服皱褶的纹理表现可以看出，古希腊时代的绘画技法还未消失，人物背景也是真实可信的，特别对岩石和植物的细致描绘显然是场景；善良的眼神朝向画外左方，不像查士丁尼那样面对观者，色彩也现实的反映出了羔羊的白、岩石的灰和植物的黄绿，与后来追求色彩装饰性趣味的镶嵌画大相径庭。总之，那时的艺术家喜欢一个睿智、善良的牧羊人。
四、结语
综上所述，拜占庭绘画表现形式：细节被整体置换、理性被秩序置换、瞬间被永恒置换，所有置换形成的合力，就形成了拜占庭绘画的艺术风格。在当时的拜占庭，艺术不是让人欣赏的，而是表现抽象精神和神圣情感的工具；观众不能用美来评价一件拜占庭艺术品，而是要看它让你感受到多少恩泽与威严。古典艺术的遗产仅仅存在于提供成熟的创作技法，并且这种技法必须充满精神的象征主义。
作者：周磊 单位：四川音乐学院成都美术学院
