一、20世纪80年代“小人物”
20世纪80年代，中国社会由于改革开放而发生了深刻的变化，作为意识形态的艺术观念也得到解放。“星星画会”“北京油画研究会”“同代人画会”等社团相继成立，加上“第六届全国美展”和“85新潮”的大力推动，绘画风格呈现多样化格局，艺术家的探索、追求和个人价值得到空前认可，为人文精神的发展奠定了基础。1987年，年轻的刘小东还未完成中央美术学院附中和油画系的8年扎实训练，就开始在美术界崭露头角。油画《打哈欠的男人体》一举夺得当年中央美术学院学生作品评选的一等奖。这不但证明了他优秀的造型能力，同时也喻示了现实主义绘画方法的胜利，这对刘小东后来的创作有着重要意义。1988年，留校任教的刘小东完成作品《吸烟者》，描绘了自己日常生活的一幕。当时我们并不知道画面上站着的是当代著名导演、刘小东的同班同学王小帅，只看见两个普通人或站或坐地出现在刘小东窄小的美院画室里。他们作为“小人物”，与当时某些“北漂”的姿态非常接近。这大概是刘小东的新写实主义绘画和在“小人物”身上体现人文关怀的最早尝试。此后，刘小东在1989年完成了《父子》《田园牧歌》《青春故事》等作品。特别值得一提的是其获得众多赞誉的《田园牧歌》。此画带有明显的自画像性质，以刘小东自己和妻子喻红在东北老家等火车时的场景为题材，表达了小地方人想要坐着通向远方的火车离开故土的心境，有一点期待，有一点迷惘，有一点无奈，有一点悲哀。他们的瞬间状态和千千万万渴望“走出去”的“小人物”一样，焦虑而忧伤。而在那个流行“伤痕美术”、崇尚乡土和反思的时代，这样的画几乎是一种异样的声音。当许多人还没想好要不要接受这种风格的时候，远在美国且和刘小东素不相识的陈丹青偶然间在《美术》杂志上看到了这幅画，并满怀敬意地给刘小东写信：“我只是急着想告诉你，就这样画人物小，情怀大︱︱刘小东油画中论﹃人物小﹄与人文精神的表现方式刘晓慧□摘要：“新生代”也好，“玩世现实主义”也罢，刘小东油画或许没有题材上的重大意义，没有构图上的完整下去，已经非常好，再画得更好。你是一个真正的画家，我想你自己一定知道！”这是一个画家对另一个画家的肯定，也是一个逝去的时代对即将来临的新时代的肯定，更是一种旧风格对一种新风格的肯定，且实质上就是对以人为本的人文精神的明确肯定。当然，当时对刘小东的作品做出高度评价的，远不止陈丹青一人，如范迪安在《刘小东或真实的陈示》、邵大箴在《刘小东和新写实油画》等文章中，都对刘小东的作品做了客观的分析与评价，从某种意义上引领了观众认可刘小东的作品。至此，刘小东在无意识中打下了新写实主义的基石，散发着人文关怀，并一路走下去。
二、20世纪90年代“小人物”
20世纪90年代对于中国来说，是一个极不平凡的时期，伴随着农民进城、商业蓬勃发展的新形势，人文精神也呈上升趋势，忻东旺、朝戈、徐唯辛等男画家直接把活生生的生活植入油画，高调关注农民工等群体，体现艺术家的良知和社会责任感；女画家也不甘落后，她们追求平等、自由与尊严，用独特的视角体察生活，用油画表达情感，共同举办展览，赞美生命与自然。这一时期，刘小东也从描绘亲友和自己的题材中走出来，画了一批反映普通民众生活状态的作品，进入创作的旺盛期。从目前刘小东油画作品的拍卖行情看，其20世纪90年代的作品已是价高难觅。虽然不是所有事情都可以用金钱衡量，但油画的拍卖价格往往能反映人们对某件事的重视程度。在油画很少能换钱的年代，刘小东成为最早尝到拍卖甜头的人之一。1990年，华裔美国收藏家吴尔鹿来到刘小东的展场，用4万多美元收购了20余件作品；1992年，《喝牛奶者》在“HK佳士得”以4.2万港元成交；1994年，《少女》在“HK佳士得”的成交价高达107万港元。之后作品拍卖虽有起伏，但创作于1990年的《笑话》《雪地侠侣》《阳光普照》，以及1991年的《合作》、1992年的《海边蜜月》成交价都在2007年拍到了500万元以上。值得欣慰的是，刘小东的画能卖高价，但他不为卖钱而画画，两者就像一个悖论，保证了作品的艺术性，从而让刘小东不会进入“金钱使艺术作品丧失人文精神”的怪圈。他为了抗议画作被炒出天价，曾经在2006年秋《三峡新移民》高价成交两天后，将新北京画廊墙和柱子上的新作《多米诺》用刷子销毁，用以声明“我的画值钱，但我不卖钱”。这样的行为看似一场艺术秀，但了解刘小东的人却会真实地感受到其精神内涵，这就难怪藏家对其如此偏爱了。许多批评家认为，刘小东20世纪90年代的作品是一座“新生代”油画的里程碑。新生代画家作品的总体特征是“以写实或照相写实的手法表现现实生活的场景或场面，这些场景、场面不带有画家本人明确否定或肯定的态度，更多的是一种‘冷眼旁观’心态的表露”。事实的确如此。刘小东没有被“85新潮”左右，依旧在现实主义道路上前行：画面构图随意，人物的动作与表情，都是不经意的自然形成，给人一种深入骨髓的亲切感。他的笔触也较为写意，有些地方故意留有瑕疵，但这种“不完美的真实”恰好迎合了人们对事物本身的认同感。总体来说，他的作品有一点前卫，但又最低限度地保留了现实主义的人物形象，既坚守了现实主义的纪实性和直接性，又修正了传统现实主义中个人与现实的距离，不再唯美，不再反思，不再伤痕，有的只是不抒情、不极端，朴素地描绘日常生活的客观写实。观者能从他的画中真切地感知“自己”或“身边熟悉的人”，捕捉到普通人身上散发出的与世无争的气息。如，创作于1992年的《行吟诗人》（图1），就很耐人寻味。这幅大尺寸作品描绘了一个上身赤裸的男子，左手夹烟右手拿着稿纸，头顶绿树蓝天，脚踩废物堆。斑驳的阳光从树缝间洒下，蜿蜒的小路伸向远方。这位“小人物”似乎代表了20世纪90年代那些介于建设与破坏之间的“半洋不土”的形象。而创作于1995年的《白胖子》，更是升华了这一形象与主题。画面上的男子几乎全裸，穿着拖鞋，相貌丑陋，五短身材，肚腩凸起，谈不上多少美感，但他因为阳光刺眼而皱着眉头的表情，确实和生活中的许多人一样，真实地以一种“合理的丑态”存在着。而阳光照耀下的远山、围墙、雪地、松树和倒扣的陶瓮，都能让观者还原出一个中国东北的农家小院落。这就是刘小东“小人物”的魅力，也是他观照生活，对普通民众表达人文关怀的一种方式。创作于1990年的《阳光普照》、1995年的《情爱》和1996年的《违章》则代表了刘小东对人体的热爱。虽然人体是油画学习的必经之路，但刘小东油画中的人体并不都出现在合理的场合中。如《违章》中的十余个或白或黑的男人体，和几个煤气罐一起，拥挤在绿皮卡车的车厢里。他们有的脸上带着笑意，有的呆呆地望着，有的隐没在同伴的背后。绿皮卡车并不像浴室或泳池一样适合出现人体，但刘小东硬是人为地“帮”他们脱光了衣服。这种艺术化的处理，某种程度上就是为了突显主题：那些生活在社会底层的人们，就像一堆堆冷鲜肉一样被运来运去，表面上可以选择自己喜欢的城市或职业，事实上却没有能力真正把握命运。这样的深度建立在“小人物”身上，以至于批评家范迪安先生在评述“刘小东1990—2000十年回顾展”时写道：“刘小东的绘画十分鲜明地表达了1990年代文化中一个非常重要的母题，就是当下生存的精神独立。”
三、新世纪“小人物”
新世纪伊始，刘小东的画风未变，但画面背景和尺寸变化很大，喜欢联画和重大事件，逐渐彰显他强烈的社会责任感和作品的叙事性。2006年，中国油画协会为了倡导人文精神，举办了“精神与品格——中国当代写实油画研究展”，旗帜鲜明地呼唤精神力作。事实上，刘小东一直坚持“精神性”创作，新世纪的巨幅作品代表了他的新探索。创作于2003~2004年的作品《三峡大移民》《三峡新移民》，一改从前不画“大背景”的局面，把一个备受争议的热点问题摆到了人们的眼前。刘小东专门赴三峡工程拆迁的最大县城奉节写生，用画笔表达内心的想法，他说这样做的初衷“不是写实、不是纪实，是用有象征性的画面和技巧来表达感受，观照三峡工程，关注人类命运”。2005年，还是三峡，刘小东继续着这一题材的创作，只是这一次画的人物更多，以一种集大成的方式完成了五联画《温床No.1》。画面上11个以拆迁房屋为生的民工或站立，或围坐，一起玩着他们热衷的游戏——打扑克。《温床No.1》的民工中有老年、中年、青年三个年龄层次，他们虽处在不同的人生阶段，却因境遇的相似而聚集在一起。为了完成这件作品，刘小东光着膀子在巨幅油画布上行走，用同样赤膊的身体和滴落的汗珠，像画中人一样找到了从事体力劳动的感觉，这一行为和人文精神有着某种意义上的一致性。还值得一提的是，刘小东不但在画里表达对民工生活和命运的关注，还在画外践行着这一使命。在纪录片《东》中，贾樟柯导演记录了这样一个过程：刘小东带着民工的照片，坐着长途汽车，走过泥泞的小路，来到民工模特的家里看望他们的亲人，并在火盆前难以抑制地落泪。这泪花不仅是对某个个人的同情，对农民困苦生活的伤感，更来自于对“大人类”苦痛和命运的悲悯。在这种情绪下酝酿出来的画作，技巧成熟而写意，画面舒展而有序，笔法酣畅而自由，不再拘谨，而是更加大胆地表现现实生活中的人与物，通过“小人物”的人生遭遇透视社会最鲜活的生存尴尬，充满强烈的人文精神。从2004年的《战地写生：新十八罗汉像》到2006年的《温床NO.2》，再到2007年的《青藏铁路》，地域变了，人物变了，但刘小东关注社会现实的情怀没有变。不管多远，他一定会实地写生再创作。他用画笔和颜料思考城镇化演进、亚洲移民和贫富分化现象，把处在这一历史情境中的“小人物”作为载体，诠释“大人类”的历史变迁。而后的许多作品依然继续表现“小人物”的生活状态，诉说着社会的变革。美术批评家孙欣曾评价“:刘小东笔下的平民世界涵盖巨大的信息，大画幅主题性呈现的回归，体现了他的大人类视角。跳出了个人生活圈的刘小东，将艺术与重大事件结合，又回到现实主义的‘主题’方式。他的多次大型创作，不借助任何摄影、摄像等复制手段，而是完全的现场写生。这些惊心动魄的过程又因为同时介入的影像纪录，大大丰富了静态画面的有限，在多维的大‘项目’中，他的现实主义视角和主题再次升华。”笔者认为，这一评价一语中的，刘小东确实在绘画中呈现出“第三者”心态和“大人类”视角，让观者身临其境，感同身受。综上所述，“新生代”也好，“玩世现实主义”也罢，刘小东油画或许没有题材上的重大意义，没有构图上的完整与均衡，没有唯美养眼的人物形象，有的只是看似毫无意义的生活瞬间，或是“熟悉的陌生人”，但这些都不妨碍普通民众和收藏家对其的认可和共鸣。刘小东油画永远像是在创作之中，有写意的笔触，写实的场景，“小人物”身上人文精神的追寻；刘小东油画永远像是没有完成，因为作品的最后定义只在观者心中。
作者：刘小慧
